Comment une trêve de gangs à New York a engendré un sport olympique

L’introduction de la percée dans les Jeux olympiques de Paris 2024 en a peut-être surpris plus d’un, mais pour Michael Holman – écrivain, producteur, artiste, entrepreneur et pionnier du hip-hop autoproclamé – c’était la concrétisation d’une vision de 40 ans.

Le format est cependant fondamentalement différent de la danse sur glace ou de la gymnastique. Les athlètes n’attendent pas leur tour pour performer un par un et impressionner les juges.

Au lieu de cela, les breakers prendront le sol par paires à Paris, « se battant » en tête-à-tête et améliorant les mouvements de chacun pour remporter une médaille.

Au début des années 1980, Holman dirigeait une revue hip-hop hebdomadaire dans un club du centre-ville de Manhattan qui combinait le rap et le graffiti avec la nouvelle forme de danse de rue.

Au début, c’était une question de performance. Les breakers dansaient, le public applaudissait, la soirée avançait et l’acte suivant apparaissait.

Mais Holman a insisté pour ajouter un élément de plus à sa soirée club en plein essor.

« New York est une question de compétition et d’essayer d’être le meilleur », a-t-il déclaré. « Et je voulais amener une autre équipe au combat. Je veux que le public voie une bataille, pas seulement des mouvements. »

C’est ce dont Holman avait été témoin des mois plus tôt dans les rues du Bronx. Là, le breaking était apparu comme une forme de combat de danse, issu d’un changement dans les tensions entre gangs qui avaient ravagé le New York des années 1970.

« Il y avait les Ghetto Brothers et les Black Spades, les Savage Nomads et les Savage Skulls. Et ils saignaient depuis des années : se casser la tête, se tuer, se poignarder », a-t-il déclaré.

« Puis, en 1971, Yellow Benjy – le chef des Ghetto Brothers – a imposé une trêve qui a permis aux gars et aux filles de gangs rivaux de se réunir et de faire la fête. »

C’est lors de ces soirées, où la danse a remplacé la violence comme exutoire de la bravade de quartier, que les nombreuses cultures de la ville ont cultivé la créativité du breaking.

Holman a poursuivi: « Les disjoncteurs regardaient d’autres disjoncteurs dire: » Wow, c’est sauvage. La façon dont vous apportez des mouvements de Kung Fu de la communauté chinoise. Je vais incorporer votre Kung Fu et le mettre avec ma danse africaine du gâteau, ou l’incorporer à une esthétique de la gymnastique portoricaine. Et tout cela en dansant sur de vieux disques de James Brown mixés sur des systèmes de son de style jamaïcain. C’est la culture de la danse b-boy.

Le premier groupe de breakers résidant aux nuits de Holman était un groupe qu’il dirigeait de manière informelle appelé le « Rock Steady Crew ». Au départ, ils détestaient partager une scène avec une équipe rivale, mais finalement ils ont cédé aux demandes de Holman.

« J’ai fait tomber une équipe appelée les » Floor Masters « et boum, c’était comme un moment historique », a déclaré Holman. « Les ‘Floor Masters’ étaient beaucoup plus axés sur l’athlétisme, la vitesse et la puissance, et quand je les ai vus se battre, j’ai laissé tomber le ‘Rock Steady Crew’ comme une patate chaude. »

Holman a aidé à former puis à gérer une nouvelle équipe de rupture qui se concentrerait uniquement sur les mouvements de «puissance» dont il avait été témoin des «Floor Masters».

Ils ont recruté les meilleurs danseurs parmi les meilleures équipes des cinq arrondissements de la ville et ont nommé le nouveau groupe les « New York City Breakers ». Il a présenté certains des meilleurs représentants de la forme d’art: Noel ‘Kid Nice’ Manguel, Matthew ‘Glide Master’ Caban et Tony ‘Powerful Pexster’ Lopez.

Ensemble, ils ont amené le breaking à un tout nouveau niveau de compétence.

« Je me suis débarrassé des danseurs faibles et j’ai attaqué trois ou quatre autres équipes de la ville. J’ai créé une super équipe de briseurs de pouvoir », a déclaré Holman.

« Les Breakers étaient capables d’aimer, le gyroscope. Ils commençaient par faire du jeu de jambes, puis descendaient au sol et, en utilisant une sorte de propulsion interne, mélangée au frottement du sol, se gonflaient simultanément d’une certaine manière ou répartis d’une certaine manière, ils créeraient une énergie interne.

« Ils étaient capables de tourner et de faire ces fusées éclairantes. Ils ont trouvé une nouvelle façon de se déplacer, et c’était de la pure poésie. »

Holman est arrivé pour la première fois à New York en provenance de San Francisco en 1978. Bien qu’il travaillait dans une banque de Wall Street, « portant des costumes Brookes Brothers chaque jour », il est rapidement tombé amoureux de la culture plus granuleuse de la ville qu’il appelait chez lui.

« Je vivais dans un loft sur Hudson [Street] et Chambres [Street] », a-t-il dit. « Je descendrais l’ascenseur le matin et je verrais Joey Ramone [lead singer of iconic punk band The Ramones] – revenant d’une soirée nocturne avec une fille à chaque bras. C’était fou. »

Holman est rapidement devenu lui-même une partie de la scène, se liant d’amitié avec le graffeur pionnier Fab Five Freddy et fréquentant des boîtes de nuit comme Max’s Kansas City, Mudd Club et CBGBs ; des lieux qui lui ont permis de côtoyer des musiciens, des poètes et d’autres artistes émergents.

« Je mangeais à New York comme de la glace », a déclaré Holman avec nostalgie, se rappelant qu’il revenait d’une soirée nocturne quand il a vu les premiers signes d’une nouvelle culture de rue émerger autour de lui.

« J’étais à moitié endormi en attendant un métro. Et puis ce train arrive dans la gare et il est couvert, de haut en bas, sur toutes les fenêtres avec des logos de graffitis et des brûleurs [large, elaborate designs in spray paint]. Et je n’avais jamais rien vu de tel auparavant, c’était un message insensé de la rue. C’était du vandalisme, mais beau en même temps.

« Des jeunes enfants qui disent : ‘Regardez-moi. Regardez ce que je peux faire. Je ne suis pas nul. OK, donc cette ville abrite les Nations Unies, c’est la capitale des médias et de la finance mais je suis un gamin du Bronx, et j’ai du jeu aussi !' »

Pour Holman, cette philosophie était également à l’origine de l’émergence du hip-hop et de la volonté des breakers de s’exprimer à travers la danse.

« Il s’agit de, regardez-moi, je suis quelqu’un », a-t-il déclaré. « Je peux prendre un microphone et écrire ma propre poésie, je peux couper et gratter une platine, je peux faire vibrer le sol comme un b-boy, je peux faire tourner la tête comme vous ne pouvez même pas l’imaginer.

« Les enfants créaient leur propre univers avec rien de plus que deux platines, un micro et un morceau de linoléum. »

Alors que Holman faisait de la musique, tournait des films et s’imprégnait de l’énergie de New York, il se demandait si la petite scène hip-hop et breaking de la ville pouvait devenir une tendance à la mode, tout comme le punk qui avait surgi à Londres et à New York au cours de la décennie précédente. .

« Un de mes amis est allé à l’école avec Malcolm McLaren dans les années 1960 », a déclaré Holman.

« Lorsque McLaren a visité New York, je l’ai invité à une fête de quartier dans le Bronx avec Afrika Bambaataa et Jazzy Jay. Je l’ai emmené dans un park jam, où les DJ avaient leurs systèmes de sonorisation et où les b-boys et les b-girls allaient. danser.

« Malcolm a été époustouflé et il m’a donc demandé de rédiger une critique. Eh bien, je l’ai fait. »

McLaren avait un bon instinct pour les mouvements culturels révolutionnaires. Il avait dirigé les Sex Pistols, qui sont devenus des figures de proue du punk après avoir sorti leur single anti-monarchiste « God Save the Queen » pour coïncider avec le jubilé d’argent de la reine Elizabeth II en 1977.

Il a mis en contact Holman avec un promoteur d’origine anglaise dans la ville appelé Ruza ‘Kool Lady’ Blue qui avait une nuit régulière à la discothèque NeGril appartenant à la Jamaïque.

Et en novembre 1981, la boîte de nuit était animée par les amis DJ de Holman et les briseurs de The Rock Steady Crew.

Une fois que l’on a entendu parler des soirées hip-hop, d’une super-troupe nouvellement formée et de leurs étonnantes démonstrations de breaking lors des soirées NeGril de Holman, les médias new-yorkais ont également commencé à en prendre note.

« Eh bien, ce que nous faisions est devenu la saveur du mois pour ces sociétés de diffusion internationales », a-t-il déclaré. « Vous avez des équipes de documentaires du monde entier à New York : la BBC, Canal Plus, NHK, Rai TV et ZDF.

« Ils vont filmer les Breakers, l’emballent et le renvoient d’où qu’ils viennent. Et ça passe aux nouvelles ce soir-là. Donc, vous avez des enfants à Londres, à Tokyo et à Paris exposés à la culture hip-hop avant même les enfants à Pittsburgh étaient.

Holman a décidé de créer son propre contenu. Il a créé et présenté l’émission télévisée Graffiti Rock en 1984, une émission musicale dédiée au hip-hop dans la lignée du succès Soul Train, qui mettait en vedette Run-DMC, Kool Moe Dee et Special K, ainsi que les New York City Breakers.

« C’était la première émission de télévision hip-hop au monde », a déclaré Holman.

Les New York City Breakers ont également traversé le courant dominant de l’Amérique centrale. Ils sont apparus sur le Merv Griffin Show – un talk-show américain populaire – le CBS Evening News, Good Morning America et Soul Train lui-même. Ils ont figuré dans un clip vidéo, faisant des mouvements tandis que la légende de la soul Gladys Knight a chanté Save the Overtime (For Me).

Le dernier événement majeur réservé par Holman pour les New York City Breakers a eu lieu au London Contemporary Dance Trust en 1987.

« À ce moment-là, les concerts s’éteignaient. C’était considéré comme une mode passagère. Les médias avaient évolué et les briseurs commençaient à prendre des chemins différents », a-t-il déclaré.

Mais ailleurs, la fête a continué.

« Comme beaucoup de mouvements culturels qui commencent en Amérique, comme le jazz, le rock ‘n’ roll et le blues, ils meurent ici pour trouver une nouvelle vie et une nouvelle identité à l’étranger. La même chose s’est produite avec le breaking », a ajouté Holman.

À la fin des années 1990, Holman recevait des invitations à des conventions hip-hop partout dans le monde, avec un intérêt pour l’Australie, l’Asie, l’Europe et l’Amérique du Sud.

Il a animé des panels et des conférences sur le mouvement de rupture, regardé des films de rupture et participé à des ateliers de danse où les danseurs originaux avaient été invités à faire une apparition.

Un jeune groupe de danseurs polonais a même tenu à lui montrer qu’ils avaient appris une routine de Graffiti Rock, mouvement pour mouvement. Mais tous les disjoncteurs n’étaient pas aussi accueillants.

« J’avais l’habitude d’obtenir beaucoup de regards tordus de la part de certains des briseurs lorsque je me présentais », a déclaré Holman.

« Ils diraient : ‘Oh, c’est toi qui essaies de pousser ça comme un sport, qui essaie de tuer cette forme d’art’. »

« Mais j’ai toujours pensé que le mouvement avait un esprit et une vie qui lui étaient propres. La culture elle-même est sensible. Le hip-hop est maintenant collectivement une industrie de plusieurs milliards de dollars qui a eu un impact sur le monde.

« Il y avait les mêmes débats sur le skateboard et les sports extrêmes. Il y avait un tollé à l’idée qu’une forme d’art soit » jugée « , avec des points et des points. Je suis sûr que le patinage artistique était le même dans les années 1930.

« Mais considérez simplement le fait qu’il s’agit d’un mouvement créé à New York ; la capitale du commerce, le ventre de la bête du capitalisme. Remettre en question son chemin vers la concurrence et la commercialisation est au mieux naïf. »

Débat mis à part, la remarquable bataille de breaking des trottoirs du Bronx à la scène olympique est gratifiante pour Holman, l’un des rares à avoir saisi le potentiel de ses mouvements de puissance et de sa poésie il y a plus de quatre décennies.