Il s’agit aussi d’une querelle de famille

C’EST ENVIRON UNE HEURE depuis qu’ils ont quitté la rivière. Ils ne courent plus. Mais ils marchent aussi vite qu’ils le peuvent, escaladant une pente en constante augmentation jonchée de rochers pointus.

De la vapeur s’échappe des vêtements mouillés de la mère de Nozizwe. Cela rappelle à Nozizwe les jours de pluie à la maison. Des jours où la pluie leur tendait une embuscade alors qu’ils rentraient de l’école. Le temps qu’ils rentrent chez eux, ils seraient trempés jusqu’aux os.

Dès qu’ils entraient dans la maison, ils se déshabillaient et les mettaient devant leur poêle à charbon. Le poêle brûlait toujours l’après-midi. Puis ils s’asseyaient devant le poêle, fascinés par la vapeur qui montait de leurs vêtements mouillés.

La vapeur qui se dégage des vêtements de Perseverance en ce moment rappelle à Nozizwe ces jours à la maison. Elle sent les larmes lui monter aux yeux. Elle les fait disparaître. Elle se concentre sur une pensée agréable : heureusement qu’il fait beau. Le soleil est chaud sans être oppressant. Il va bientôt sécher leurs vêtements. Ils sont maintenant en plaine. Elle pense que son professeur de géographie, Mlle Chigumburi, appelle cela un plateau. C’est un terrain plat parsemé de collines et de bosquets d’arbres.

Le terrain lui rappelle sa maison. Elle vient d’un pays de grands espaces. En été, la terre préfère s’habiller de verdure, d’interminables étendues de verdure. Il y a aussi les jaunes chatoyants des plantations de tournesol. Et plus de verts et de bruns et les bleus des fleurs sauvages. Mais partout, le soleil. Parfois, il sourit timidement derrière les nuages. Il caresse surtout la peau. La peau reste inerte, appréciant le massage.

Mais d’autres fois, le soleil se comporte de la manière la plus brutale. Ça ressort… Non, non, frappe ça. Il n’émerge pas. Il explose dans l’existence. C’est une boule de feu. Une balle que quelqu’un a lancé dans l’atmosphère. C’est une chose vivante, le soleil. Martelant tout ce qui est en vue. Il fouette les arbres jusqu’à ce qu’ils s’inclinent dans la défaite. Les brins d’herbe rétrécissent alors que le tyran brûlant hurle sa suprématie sur tout le reste. C’est une chose vivante, le soleil. Ça gronde, ça gronde. Ça ceinture tout le monde, ça fouette. Ça tape, ça tape. Il lance de ses rayons tranchants comme des épées. Il martèle la terre avec une furie démente.

Le soleil

Mais aujourd’hui, il se comporte de la manière la plus civilisée. Il lui lèche le visage avec sa langue douce et chaude. Tellement apaisant. Si serein. Sa peau est heureuse. Ses vêtements commencent à sécher sous sa douce chaleur. Elle commence à chanter dans son alto riche et épais.

La persévérance lui claque au visage. « Qu’est-ce que j’ai dit à propos de ton chant ? Persévérance déteste la musique parce qu’elle pense qu’elle a emporté son mari. Le père de Nozizwe s’est un jour réveillé, a pris sa guitare et est allé rejoindre un groupe de musiciens qui étaient en route pour l’Afrique du Sud. Et, ah oui, en plus de jouer de la musique en Afrique du Sud, on lui avait alors dit qu’un travail dans les mines l’attendait. Il a écrit une ou deux lettres après cela; envoyé de l’argent aussi. Il a brusquement cessé de communiquer.

La persévérance associe la musique à la malchance. D’autant plus qu’elle est une fervente membre de l’Église adventiste du septième jour. L’église désapprouve la danse et la musique. C’est par la musique et la danse que le diable entre dans un foyer heureux et le détruit. Chez elle, tu ne chantes pas. Vous n’applaudissez pas. Vous ne sifflez pas. Ce n’est que lorsque vous vantez les vertus du Seigneur que vous pouvez chanter.

Son oreille bourdonnante de la gifle inattendue, Nozizwe arrête de chanter. Elle se sourit à elle-même quand elle se souvient que tout le monde à l’école, à la ferme, envie sa voix. Peut-être qu’un jour elle sera musicienne comme son père. Dieu lui a donné la voix, après tout ! Alors, qui est-elle pour se rebeller contre Dieu ? Elle doit célébrer le don de Dieu.

La voix de sa tante fait irruption dans les pensées de Nozizwe : « Au moins, elle a arrêté de saigner.

« Je dis toujours que nous n’aurions pas dû quitter la maison », dit maintenant sa mère.

« Je suis d’accord », dit Nozizwe.

Traverser la rivièreFred Khumalo, Tafelberg, R210.