Raconter l’histoire inachevée de Michael K. Williams

Quand Michael K. Williams est mort d’une overdose accidentelle de drogue l’année dernière à l’âge de 54 ans, il avait presque fini d’écrire l’histoire de sa vie. L’acteur vétéran, surtout connu pour avoir incarné des personnages de télévision de tous les temps comme Omar Little sur Le fil et Blanc crayeux sur Boardwalk Empire, a longtemps été ouvert sur ses luttes contre la dépendance. Cette honnêteté vivifiante se retrouve dans ses nouveaux mémoires posthumes, Scènes de ma vie. Williams partage ses souvenirs d’avoir grandi dans des logements sociaux, trouvé sa place en tant que danseur dans le centre-ville de New York des années 80 et s’être engagé dans l’activisme de la justice pour mineurs. Il est frappant, et aussi tragique, de voir à quel point il parvient à être tourné vers l’avenir : il parle de découvrir enfin qui il est et du sens qu’il a trouvé dans la construction communautaire. Ici, son co-scénariste, Jon Sternfeld, parle à GQ sur ses souvenirs de collaboration avec Williams et le défi surréaliste de terminer l’histoire sans lui.

Nous étions à environ un mois de terminer le livre quand il est décédé. J’ai l’impression que le livre est exactement ce qu’il aurait voulu – je le connaissais assez bien à ce moment-là. Il voulait que l’accent soit mis non seulement sur son travail d’activisme, mais aussi sur sa vulnérabilité. Il voulait montrer qu’il n’est pas nécessaire de faire semblant d’être dur.

Mike était un gars très humble. Il ne voulait pas d’un livre qui disait : « Regarde ce que j’ai fait. Tu pourrais le faire aussi. Il voulait s’assurer que s’il tendait la main aux gens, il le faisait à leur niveau : « J’ai souffert. Je suis un toxicomane. J’ai eu une enfance difficile. Si tu traverses ça, je t’entends, et nous pourrions tous nous entraider. »

Le processus était que nous nous téléphonions environ une fois par semaine. Il commençait toujours très animé. Il n’arrêtait pas de parler d’un documentaire qu’il avait vu ou d’un gamin qu’il avait rencontré dans le monde militant. Et puis vous pouviez le sentir s’installer et dire : « D’accord. De quoi parlons-nous aujourd’hui ? » On a fait ça pendant deux ans et demi.

Il a dit qu’il y avait quelque chose de thérapeutique dans le fait d’avoir quelqu’un que vous pouviez appeler et lui parler sans qu’il vous juge. Il me racontait une histoire et je la mettais sur la page, puis je la lui donnais à lire. C’était très émouvant pour lui, car il traitait aussi l’expérience d’une certaine manière. Il racontait une histoire 50 fois de la même manière dans un talk-show, puis je posais plus de questions à ce sujet. Tout d’un coup, il a dit : « Oh mon Dieu, j’avais l’habitude de raconter ça pour plaisanter, mais en fait, c’est vraiment de la merde. »

Mike m’a frappé comme quelqu’un qui ressentait trop profondément. Tous ceux avec qui il interagissait, il portait cette interaction avec lui, que ce soit d’une manière ou d’une autre qu’il puisse aider ou d’une manière ou d’une autre qu’il puisse faire connaître leur cause. J’avais définitivement ce sentiment de « Mon Dieu, Mike, tu dois être tellement fatigué. » Qui, de nos jours, a l’énergie de se soucier de tous ceux qu’il rencontre ou de chaque problème ? Mais au fur et à mesure que j’ai appris à le connaître, j’ai vu combien d’énergie cela lui donnait. C’était son moteur. J’étais en admiration devant Mike parce qu’il était Il a ressenti les choses d’une manière que je pense que nous étions probablement censés ressentir, mais aucun de nous ne le fait.