Suicide d’un fils… ‘Rikhado est parti’

Restez brillant : Riky Rick se produit à Johannesburg. Le musicien s’est suicidé le 23 février dernier à l’âge de 34 ans. Photo : Oupa Bopape/Gallo Images

Rien d’autre à offrir

Bianca m’a appelé en février 2022, ses paroles étranglées par les sanglots qu’elle réprimait. “Quelque chose ne va pas”, dit-elle.

Elle s’était rendue au studio de Rikhado pour le surveiller après avoir déposé les enfants à l’école et l’avait trouvé fermé à clé. Sa voiture était dehors. « Je ne peux pas entrer, dit-elle, j’ai trouvé une note dans la voiture. S’il vous plaît, venez, maman. J’ai peur.” “Je suis sur mon chemin B”, ai-je répondu pendant que je négociais avec moi-même pour continuer à respirer et suppliais mon cœur de ralentir.

J’étais dans une salle de conférence au LaWiida Lodge où une session stratégique de trois jours d’Oxfam Afrique du Sud était sur le point de commencer. Alors que je prenais des dispositions pour le transport de Tshwane au studio de Rikhado à Barbeque Downs, Midrand à environ 28 km, Bianca et moi avons poursuivi notre conversation sur les messages WhatsApp : 07h45. Moi: “Le Seigneur est avec vous et nous tous, tout le temps, B” 07:55. Bianca : “Maman j’ai peur” 07:55. Moi : « Appelle simplement son nom ! Invoquez simplement Jésus.

J’étais désespérée, voulant que mon cœur reste à sa place, que ma tête arrête de tourner, que l’air ne soit pas si épais qu’il pénètre dans mes narines et que mes jambes caoutchouteuses fonctionnent. En moins de dix minutes, Sibusiso Zulu me conduisait dans un trafic dense aux heures de pointe. J’ai appelé Sheikani, expliqué ce que Bianca avait rapporté et lui ai demandé de vérifier d’urgence la situation. J’ai envoyé un WhatsApp à Bianca pour dire que j’étais en route et lui ai demandé comment elle tenait le coup.

Sheikani a appelé pour dire que l’ami de Rikhado, Bheki Nkentshane, avait réussi à sortir la clé du studio de sous l’espace au bas de la porte et à l’ouvrir. Lui et les jumeaux DJ de la Major League Bandile et Banele Mbere ont trouvé Rikhado suspendu à un chevron et l’ont abattu.

Un beuglement m’envoya rouler sur le siège arrière de la voiture. J’ai crié du plus profond de moi : « Mon fils est mort ! Oh mon Dieu, mon fils est mort ! Toute l’énergie s’écoulait de mon corps alors que chaque respiration se transformait en sanglot. Je me suis rassemblé et j’ai réalisé que le reste de la famille devait être informé.

Sa tante maternelle Makhadzi Denga Makhado était surveillante de toutes les affaires familiales. Après l’avoir appelée et saluée, j’ai constaté qu’elle était chez elle et lui ai demandé si elle était assise. Après qu’elle m’a dit qu’elle était au lit, j’ai annoncé la nouvelle. La notification d’un appel de Bianca a interrompu mes explications alors je me suis excusé et j’ai disparu chez la tante de mon fils.

Bianca m’a dit que Bandile, Banele et Bheki emmenaient Rikhado à l’hôpital, que je devrais les rencontrer à l’hôpital Waterfall City. J’ai rappelé Makhadzi pour lui dire qu’il y avait de l’espoir. Mon cœur était rempli d’attente lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital et que nous nous sommes dirigés vers l’entrée.

Quand j’ai atteint le hall, Sheikani m’a appelé. « Hayi, il n’a pas survécu, maman. Rikhado est parti. Je suis descendu, prosterné sur le sol. Chaque once d’énergie quittait mon corps. J’ai entendu des gens se précipiter et demander un fauteuil roulant. Des mains se sont appuyées sur mon bras droit et mon dos et une voix a appelé Dieu Tout-Puissant, Seigneur de Miséricorde et Jésus.

Sibusiso, qui m’a conduit à l’hôpital, a vu mon désespoir se transformer en espoir, puis en désespoir. Il a prié pour que l’énergie revienne dans mon corps et m’a aidé à me lever du sol. Les employés de l’hôpital m’ont proposé un fauteuil roulant, mais j’ai indiqué le service des urgences à environ 100 mètres et leur ai dit qu’il y avait des enfants qui attendaient là et qui avaient besoin de moi sur mes pieds pour que je puisse être là pour eux. J’invoquais la force de Jésus à chaque pas que je faisais vers mon peuple.

Banele, Bandile, Bheki et d’autres jeunes se trouvaient aux urgences. Je les ai pris dans mes bras mais j’ai découvert que je ne pouvais pas prononcer un mot. J’ai demandé à être emmené à Rikhado et on m’a conduit à la salle de réanimation. Mon fils était allongé sur un lit en acier, vêtu d’un survêtement CottonFest blanc. Un employé de l’hôpital était en train de retirer des câbles attachés à son corps.

Il ressemblait à lui-même. Il était toujours mon fils. Son expression était légèrement désespérée parce que ses lèvres étaient entrouvertes, mais on aurait dit qu’il était tranquillement allongé sur le lit. Alors que je m’approchais de lui, un grand cri jaillit de moi. Je fis courir mes mains sur tout son corps, d’abord son côté droit puis son côté gauche. J’ai pris sa tête en coupe et j’ai prié pour lui, pour Bianca, Jordan, Maik et nous tous. J’ai prié pour que la miséricorde et l’amour de Dieu nous soutiennent.

J’ai remarqué que sa paume droite était complètement ouverte tandis que sa paume gauche était légèrement serrée. J’ai senti que sa main ouverte reflétait qu’il avait donné tout ce qu’il pouvait et qu’il n’avait rien d’autre à offrir. La main légèrement serrée a dit qu’il était incapable de s’occuper de certaines choses et comptait sur nous pour le faire. Le bien-être de ses enfants était le besoin le plus urgent.

J’étais calme quand j’ai quitté la pièce. C’était le 23 février 2022 et mon deuxième fils était mort par suicide. Themba est arrivé et je l’ai serré longtemps contre moi avant de l’emmener dans la salle de réanimation et de lui donner un moment seul avec son grand frère.

Sheikani est venu, a obtenu ses longs câlins et a rejoint son frère. Ntobeko était le dernier de mes fils à arriver et le voir si dégonflé m’a brisé le cœur. Le corps de Bianca trembla alors que je m’approchais d’elle. Je l’ai serrée contre moi et lui ai dit que j’avais vu Rikhado et que j’avais prié avec lui. Je lui ai dit qu’il avait l’air paisible et beau. Je lui ai demandé de venir dans la chambre et de le voir, j’ai promis que je serais avec elle.

Elle n’était pas sûre et je pouvais voir à quel point ce moment était impossible pour elle. Nous sommes entrés dans la salle de réanimation et Bianca se tenait dans l’embrasure de la porte en train de pleurer. Après qu’elle se soit rassemblée et soit allée au lit, je l’ai laissée pour avoir un moment privé avec son mari.

J’ai dû appeler Kumi à Berlin. « Oh mon Dieu, comment vais-je faire ça ? S’il te plaît, Seigneur, donne-moi la force », ai-je prié en composant son numéro. Je l’ai salué doucement. Il avait l’air fatigué. J’ai demandé s’il était chez lui et il m’a confirmé qu’il l’était. Je lui ai demandé de prendre un verre d’eau et de s’asseoir dans un endroit confortable, j’avais des nouvelles. Quand il a confirmé qu’il était assis, je lui ai dit que Rikhado s’était pendu à l’atelier et était mort.

L’entendre se séparer était insupportable. “Je suis tellement désolé, les bébés, je suis tellement désolé Kumi,” lui ai-je dit. Nous avons pleuré ensemble pendant quelques minutes. Je lui ai demandé de le dire à Naomi et à ses frères et sœurs Kovin et Karmini avant qu’ils n’en entendent parler sur les réseaux sociaux.

Mon prochain appel était à mon meilleur ami Xoli. Je ne pouvais pas annoncer cette nouvelle à mes sœurs par téléphone. Xoli s’engagea à se rendre à Centurion, où vivaient mes deux sœurs, pour annoncer la nouvelle.

Le personnel de l’hôpital nous a dit que la police avait été avertie et qu’elle viendrait prendre des déclarations et effectuer d’autres procédures liées à la mort de causes non naturelles. Une conseillère familiale était en route. La police n’était pas encore arrivée à midi et nous craignions que Jordan et Maik n’apprennent la mort de leur père. Mes copains secrets avaient reçu la nouvelle et ils étaient frénétiques.

Alors que je marchais vers la voiture de l’amie de Bianca dans le parking de l’hôpital, j’ai entendu des cris forts. Les copains secrets étaient arrivés. Ils se sont précipités vers moi et nous nous sommes embrassés. Entouré de leur amour et de leur soutien, mon cœur s’est littéralement brisé. La douleur dans ma poitrine était immense. J’ai essayé de trouver un soulagement en respirant profondément, mais l’agonie ne s’est pas atténuée. Masser ma poitrine n’a apporté aucun soulagement. Nous avons été convoqués du parking avant de pouvoir partir.

La police était arrivée et nous étions requis pour leurs procédures. Après un lent processus de prise de dépositions, nous avons confirmé que Rikhado avait laissé une note pour Bianca et les enfants mais a refusé de la leur donner. J’ai eu accès à la photocopieuse de l’hôpital et j’ai fait une seule copie de la note. J’ai donné l’original à Bianca. Je voulais m’assurer que nous contrôlions l’accès à la note afin que nous puissions surveiller l’origine des fuites vers les médias. Il y a eu une fuite, et nous n’avons aucun doute sur le responsable.

Sheikani s’est engagé à rester à l’hôpital pour attendre que les services de la morgue emmènent Rikhado pour une autopsie, nécessaire à la délivrance d’un certificat de décès. Nous étions enfin libres de rentrer à la maison et d’annoncer la nouvelle aux enfants.

Bheki avait récupéré Jordan et Maik à l’école et les avait ramenés à la maison. Nous les avons trouvés sur le canapé face à la télé. Les serrant dans ses bras et les attirant dans son petit corps, Bianca a dit qu’elle avait de mauvaises ou de tristes nouvelles. Très tôt ce matin-là, Rikhado était décédé. Jordan a tout écrasé en moi quand elle a crié : « Pourquoi ? Il n’a rien fait de mal !”

Elle a eu la même réponse douloureuse en 2014 lorsqu’elle avait cinq ans et que Bubbles, un beau croisement noir entre les races Fox Terrier et Berger allemand, a dû partir avant la naissance de son frère Maik. J’avais peur qu’un gros chien vivant dans leur maison ne soit pas en bonne santé. Rikhado a emmené Jordan avec lui lorsqu’il a déposé Bubbles à la SPCA, espérant qu’elle comprendrait que c’était la nouvelle maison du chien. Les cages étaient des prisons, décida Jordan, et il n’était pas juste que Bubbles aille en prison sans raison valable.

Jordan et Maik ont ​​pleuré dans les bras de leur mère pendant dix longues minutes. Bianca leur a dit qu’il allait être très difficile pour eux – et pour nous tous – de faire face à la mort de Rikhado. Elle a promis qu’elle était disponible pour parler chaque fois qu’ils avaient besoin d’elle. C’était normal de se sentir triste, nous nous sentions tous très tristes. Rikhado a laissé de beaux messages à sa famille et Bianca les a lus à haute voix à ses enfants.

Dearest MaRicky : Le voyage d’une mère à travers le deuil, le traumatisme et la guérison par Louisa Zondo, Jacana Media, R240.00